기억이 멈춘 순간, 위험은 다시 시작된다. 제주항공 사고 1주년이 남긴 경고 호남도민신문 hnnews365@naver.com

2025년 12월 29일(월) 09:36

임윤진 호남도민신문 대표

[호남도민신문]제주항공 사고 1주년을 맞았지만, 이 사회가 얼마나 달라졌는지는 쉽게 답하기 어렵다. 달력은 한 장 넘어갔고, 뉴스의 관심은 이미 다른 사건으로 옮겨갔다. 그러나 유가족의 시간은 여전히 그날에 고정돼 있다. 추모는 의례가 되었고, 재발방지는 약속으로만 남았으며, 감당할 수 없는 상실은 개인의 몫으로 흩어졌다. 1주년은 애도의 마침표가 아니라, 사회적 책임을 다시 세워야 할 물음표여야 한다.

이번 사고가 분명히 보여준 것은 우연이나 개인의 판단 착오가 아니었다. 문제의 뿌리는 구조에 있었다. 안전보다 효율을 우선해 온 항공 산업의 운영 방식, 촘촘하지 못한 감독 체계, 반복적으로 누적된 인력 부담, 외주화로 분절된 정비 시스템은 오래전부터 위험 신호를 보내고 있었다. 그럼에도 시스템은 멈추지 않았고, 경고는 기록 속에 묻혔다. 제도는 존재했지만, 현장에서 작동하지 않았다. 안전은 관리 대상이었을 뿐, 최우선 가치가 아니었다.

재발을 막기 위해 필요한 것은 사고 이후마다 반복되는 대책 발표가 아니다. 위험을 사전에 차단할 수 있는 구조의 전환이다. 항공 안전을 감독하는 기구는 산업 논리로부터 분리돼야 하며, 형식적인 점검이 아닌 상시적 감시 권한을 가져야 한다. 정비와 안전 인력에 대한 최소 기준 역시 권고가 아니라 강제 규범이 돼야 한다. 비용 절감이라는 이름으로 안전을 후순위로 미루는 관행이 유지되는 한, 사고의 가능성은 언제든 되살아난다. 또한 내부의 문제 제기가 불이익으로 돌아오는 조직 문화가 바뀌지 않는다면, 다음 사고의 신호 역시 묵살될 수밖에 없다.

그러나 제도를 정비한다고 해서 비극이 모두 정리되는 것은 아니다. 사고 이후의 고통은 법과 매뉴얼이 닿지 않는 곳에서 더 길게 이어진다. 남겨진 사람들의 슬픔은 시간이 해결해 주는 문제가 아니다. 일회성 보상이나 단기 상담으로는 삶의 균형이 회복되지 않는다. 장기적이고 지속적인 심리 지원, 사회적 관계망 속에서의 돌봄, 그리고 공동체가 함께 기억하는 장치가 필요하다. 사회가 기억을 거두는 순간, 상실은 고립으로 변한다.

무엇보다 경계해야 할 것은 유가족을 ‘불편한 존재’로 만드는 태도다. 제도 개선과 안전 논의 과정에서 유가족의 목소리가 배제된다면, 변화는 또다시 형식에 그칠 수밖에 없다. 이들의 요구는 감정의 분출이 아니라 경험에서 나온 경고다. 다시는 같은 일이 반복되지 않기를 바라는 그 목소리를 제도의 일부로 받아들이는 것이 성숙한 사회의 조건이다.

사고 1주년은 우리 사회가 선택의 기로에 서 있음을 보여준다. 비극을 과거의 사건으로 정리하고 넘어갈 것인지, 아니면 위험을 드러낸 계기로 삼아 구조를 바꿀 것인지의 문제다. 효율보다 안전을 앞에 두는 판단, 책임을 개인에게 떠넘기지 않는 시스템, 슬픔을 공동의 문제로 인식하는 태도가 없다면 변화는 오래가지 못한다.

제주항공 사고는 끝난 사건이 아니다. 기억이 행동으로 이어질 때에만 비극은 반복되지 않는다. 추모가 제도로 남고, 약속이 구조로 구현될 때 비로소 사회는 말할 수 있다. 우리는 이 사고를 단순한 과거로 흘려보내지 않았다고. 그리고 그 선택이야말로, 남은 이들의 삶을 다시 앞으로 나아가게 하는 최소한의 책임이다.